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ylo sychravé listopadové odpoledne. Právě jsem spořádal 
neobyčejně sytý oběd, v němž nikterak nepodstatným 
chodem byly těžko stravitelné lanýže, a seděl jsem sám 
v jídelně, nohy na obrubě krbu, po ruce stolek, který 

jsem si přisunul k ohni, na stolku pár skrovných zákusků a různé 
láhve s vínem, pálenkou a likéry. Dopoledne jsem pročítal Gloverova 
Leonidase, Wilkieho Epigoniádu, Lamartinovu Pouť, Barlowovu 
Kolumbiádu, Tuckermannovu Sicílii a Griswoldovy Kuriozity; neváhám 
proto přiznat, že jsem z toho byl poněkud připitomělý. Pokusil jsem se 
vzchopit pomocí klaretu, ale když mi nepomohlo ani povícero sklenek, 
v  zoufalství jsem otevřel pohozené noviny. Pozorně jsem si přečetl 
rubriku „Domy k pronajmutí“, pak rubriku „Zaběhnutí psi“ a pak dvě 
rubriky o uprchlých manželkách a učních, potom jsem se neohroženě 
pustil do úvodníku. Když jsem jej přečetl od první do poslední řádky, 
aniž jsem porozuměl jediné slabice, napadlo mne, jestli není napsán 
v čínštině, a tak jsem jej četl pozpátku od poslední k první řádce, ale 
ani takhle jsem zvlášt nepochodil. Užuž jsem chtěl zklamaně odhodit 
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„ten čtyřstránkový arch, to milé arcidílko, jež nepohaní ani básníci“, 
když mne zaujal následující odstavec:

„Cesty vedoucí k smrti jsou početné a prapodivné. Jistý londýnský 
list píše o muži, který zahynul z příčiny vskutku nevšední. Dotyčný 
foukal šipky, což je hra, při níž se dlouhá jehla omotaná kouskem příze 
fouká tenkou trubičkou do terče. Muž vložil jehlu do nesprávného 
konce trubičky, a když se nadechoval, vtáhl si ji do hrdla. Šipka‚ se 
zasekla do plic a za několik dní nato muž zemřel.“

Když jsem tohle dočetl, popadl mne – aniž jsem vlastně věděl  
proč – ohromný vztek. „To je hanebný podvod,“ zvolal jsem, „nehorá­
zná kachna – z prstu vycucaný výplod nějakého méněcenného pi‑ 
sálka – nějakého zkrachovaného ubožáka, který smolí jakési báchorky 
z Šlarafie. Tihle chlapi sázejí na přehnanou lehkověrnost našeho věku 
a brousí svůj vtip na nemožných, zhola nepravděpodobných výmys‑ 
lech – na bizarních příhodách, jak tomu říkají;  jenže  lidem  bystře 
uvažujícím,“ (jako jsem já, dodal jsem v závorce  a  bezděky si polo‑
žil ukazovák na kořen nosu) „lidem rozjímavého a vnímavého 
ducha je na první  pohled zřejmé, že daleko nejbizarnější příhodou 
je okolnost, jak zázračně se tyhle bizarní příhody poslední dobou 
rozmohly. Pokud se mne týká, nemíním od nynějška uvěřit ničemu, co 
je jen trochu nevšední.“

„Mein Gott, to pyste pyl ale ochromny plásen!“ řekl mi na to jeden 
z nejpozoruhodnějších hlasů, jaké jsem kdy slyšel. Zprvu jsem měl 
dojem, že mi hučí v uších – což se člověku stává, když si notně při‑ 
hne –, avšak vzápětí mi ten zvuk připadal, jako když někdo udeří 
silným klackem do prázdného sudu; a tímto výkladem bych se byl 
nejspíš spokojil, kdybych byl nerozpoznal artikulované slabiky 
a slova. Od přírody nejsem ani trochu nervózní a těch několik sklenic 
klaretu, které jsem vysrkal, mě krapet rozkurážilo, takže jsem se vůbec 
nevyplašil, naopak, zvedl jsem jen nonšalantně zraky a rozhlédl se 
kolem sebe po vetřelci. Žádného jsem však nespatřil.

„Chee!“ ozval se znovu hlas, zatímco jsem pátravě zíral po pokoji, 
„fy ale musite pyt namasány jak práse, dyž nefidyte, še tu setim srovna 
proty fámi.“

Potom mě napadlo, abych se podíval přímo před sebe, a namouduši, 
rovnou před nosem, naproti u stolu seděla postava vymykající se 
bližšímu zařazení, ne však tak docela popisu. Její tělo tvořil vinný nebo 
rumový sud či nádoba toho druhu a mělo do sebe cosi nefalšovaně 
falstaffovského. Do dna byly zapuštěny dvě butely, sloužící nejspíš jako 
nohy. Místo paží se z horní části trupu klátily dvě značně protáhlé láhve, 
jejichž hrdla nahrazovala ruce. Pokud jde o hlavu, nezaznamenal jsem 
na nestvůře nic víc než hesenský drátěný demižón, podobající se velké 
tabatěrce s dírou uprostřed víka. Tento demižón (završený trychtýřem 
jako husarskou čapkou sraženou do očí) ležel na sudu naplocho 
s otvorem namířeným na mne; a tímto otvorem, který se špulil jako 
ústa velice pedantské staré panny, vydávala ta kreatura dunivé, bručivé 
zvuky, které zřejmě pokládala za srozumitelnou řeč.

„Pofitám,“ řeklo to, „musíte pyt namasány jako práse, dyž fy sedyte 
tám a nefidyte mě sedět táty; a taky pofitám, že musite pyt chloupější 
než husa, dyž fy nevěršite, co je černy na pilym. Fšécko, každy slofo, co 
tam tyskli, je práfta.“

„Kdo jste, prosím vás?“ zeptal jsem se důstojně, třebaže s jistými 
rozpaky. „Jak jste se sem dostal a o čem to vlastně mluvíte?“

„Jak já sem taty tostal,“ pravila postava, „to fam po tom nyc nény. 
A o čem mlufim? O tom mlufim, co je potle mě dobže mlufit. A kto ja 
sem? No, proto sem táty pšišel, apyste na flastny oka fiděl.“

„Jste opilý pobuda,“ řekl jsem, „a já teď zazvoním a nařídím 
sluhovi, aby vás vykopl na ulici.“

„Checheche!“ smál se ten chlap. „Chuchuchu – to netokášete!“
„Nedokážu?“ řekl jsem. „Jak to myslíte – co nedokážu?“ „Sasvonit,“ 

odpověděl a snad se chtěl zašklebit těmi svými malými poťou‑ 
chlými ústy.



10 11

Nato jsem se pokusil vstát, abych svou pohrůžku uvedl ve skutek, 
avšak ten darebák v mžiku vstal a docela ležérně se napřáhl přes stůl 
nacož mne hrdlem jedné té dlouhé láhve, která nahrazovala, myslím, 
jeho pravou ruku, klepl do čela a srazil tak zpátky do křesla, z něhož 
jsem se už napolo zvedl. To mne úplně ohromilo a chvilku jsem byl na 
rozpacích, co si počít dál. On ale nerušeně pokračoval:

„No fidyte – nejlip dyš klidne sedyte. A tetka se vy dofite, kto ja 
zem. Topše se podyfejte! Já zem Antěl pitfornosty.“ 

„No, pitvorný jste dost,“ osmělil jsem se odpovědět, „ale měl jsem 
vždycky dojem, že andělé mají křídla.“

„Kšídla!“ zvolal značně popuzen. „Co pych delalja  s  kšidlama? 
Mein Gott, copak mě mate sa nejake kůrže?“

„Ne – proboha to ne!“ odvětil jsem polekaně. „Vy nejste kuře – ani zdání.“
„Tak topše, ale koukejte klidne setět a hezky se chofat, nebo fam 

sase jednu frazim. To kůrže ma kšídlo und sofa ma kšídlo und maly 
ťáplik ma kšídlo und ten tojfl Pelsepup ma kšídlo. Ale antěl nema ani 
jedno kšídlo a já sem Antěl pitfornosty.“

„A co vlastně teď u mne pohledáváte –“
„Pochletaváte!“ vybafla ta věc. „Fy ste ale nefycvalany choloprátek, 

dyš fy se ptate čentlmena a k tomu antěla, co tu pochletává!“
Takovéhle řeči jsem si už nemohl nechat líbit, ani od anděla ne. 

A tak jsem se vzmužil, uchopil slánku, jež byla na dosah,  a mrštil ji 
po vetřelcově hlavě. On však buď uhnul, anebo já jsem špatně mířil; 
podařilo se mi právě jen to, že jsem roztřískal sklo, které krylo ciferník 
hodin na krbové římse. Pokud se anděla týká, vyjádřil své mínění 
o mém útoku tak, že mne zase jako prve několikrát za sebou pořádně 
klepl do čela. Tyto rány mne okamžitě přivedly k poslušnosti a takřka 
hanebně doznávám, že mi bud bolestí, nebo vzteky vyhrklo z očí 
krapet slz.

„Mein Gott!“ pravil Anděl pitvornosti, patrně obměkčen mou 
zkroušeností. „Mein Gott, ten šlověk je puť felice namasány, anebo 
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felice smutny. Ty nesmiš to pit tak silny – musiš do fina pšidat vótu! 
Táty se napi, puť pašak chlap a nepreč – nepreč, žikám.“

Nato Anděl pitvornosti dolil můj pohár (v němž bylo asi do třetiny 
portského) bezbarvou tekutinou, která prýštila z jedné ruky v podobě 
láhve. Všiml jsem si, že tyto láhve mají na hrdlech nálepky, a na těch 
nálepkách že je nápis „Kirschwasser“.

Uznalá andělova vlídnost mne naladila na měkko, a posilněn 
vodou, jíž mi nejednou zředil mé portské, ukonejšil jsem se posléze 
natolik, že jsem mohl klidně naslouchat jeho nevšední přednášce. 
Netroufal bych si vypovědět vše, co jsem se doslechl, ale z toho, co 
říkal, jsem postřehl, že je to strážný duch, bdící nad „všemi maléry 
lidstva“, a že jeho posláním je pořádat příhody, nad jejichž pitvorností 
musí znovu a znovu žasnout všichni pochybovači. Když jsem se tu 
a tam opovážil vyslovit vážné pochyby o jeho smělých výrocích, začal 
doopravdy běsnit, takže jsem nakonec usoudil, že bude moudřejší mlčet 
a nechat ho, ať si vede svou. Rozpovídal se tedy zeširoka, kdežto já jsem 
jen seděl se zavřenýma očima, zabořený do křesla a bavil se žvýkáním 
hrozinek a cvrnkáním jejich stopek po pokoji. Avšak anděl si toto mé 
počínání začal náhle vykládat jako nevážnost ke své osobě. Nepříčetně 
rozlícený vstal, narazil si trychtýř ještě hlouběji do očí, strašlivě zaklel 
a pronesl jakousi hrozbu, jejíž smysl jsem přesně nepochopil, a nakonec 
se mi po pás uklonil a odporoučel se s přáním, kterým počastoval Gila 
Blase arcibiskup granadský: „Beaucoup de bonheur et un peu plus de 
bon sens!“ neboli: hodně štěstí a o trochu víc rozumu.

Ulevilo se mi, když odešel. Z těch několika málo skleniček klaretu, 
jež jsem vypil, na mne teď šlo spaní, zachtělo se mi zchrupnout si na 
patnáct dvacet minut, jak mám ostatně po obědě ve zvyku. V šest 
hodin jsem měl důležitou schůzku, kterou jsem za nic nechtěl zmeškat. 
Předchozí den vypršela má pojistná smlouva na dům, který obývám, 
a protože vznikly jakési rozpory, dohodl jsem se, že v šest zajdu na 
ředitelství pojištovny a ujednám tam podmínky nové smlouvy. Vzhlédl 

jsem k hodinám na krbové římse (na to, abych vytahoval kapesní 
hodinky, jsem byl příliš ospalý) a s potěšením jsem zjistil, že mám ještě 
pětadvacet minut času. Bylo půl šesté; do pojištovny dorazím hladce za 
pět minut; a nikdy jsem chvilku siesty nepřetáhl přes dvacet pět minut. 
Měl jsem tedy docela bezpečný pocit a neprodleně jsem se uvelebil 
k spánku.

Když jsem si hezky pohověl, opět jsem vzhlédl k ciferníku nad 
krbem – a tu jsem málem uvěřil, že se tu děje opravdu něco velice 
pitvorného; shledal jsem totiž, že jsem místo obvyklých patnácti až 
dvaceti minut dřímal pouze tři minuty; neboť do sjednané schůzky 
zbývalo stále ještě dvacet sedm minut. Oddal jsem se opět spánku, 
ale když jsem se probudil podruhé, bylo k mému krajnímu údivu na 
hodinách pořád ještě dvacet sedm minut do šesté. Vyskočil jsem, abych 
hodiny prozkoumal, a zjistil jsem, že se zastavily. Mé kapesní hodinky 
ukazovaly půl osmé, a poněvadž jsem spal dvě hodiny, schůzku jsem 
samozřejmě zmeškal. „Nevadí,“ řekl jsem si, „ráno zajdu do kanceláře 
a omluvím se; teď by mne jen zajímalo, co se stalo s hodinami?“ Při 
bližší prohlídce jsem zjistil, že jedna hrozinková stopka, jak jsem je 
cvrnkal po pokoji za andělovy vleklé přednášky, prolétla rozbitým 
sklem ciferníku, uvízla jedinečnou náhodou v dírce pro klíček, a jak 
z ní konečkem vyčuhovala, zastavila chod minutové ručičky.

„Á, už vidím,“ řekl jsem, „žádná záhada, to se rozumí – jenom 
náhoda, k jakým tu a tam dochází.“

Už jsem o tom dál nepřemítal a odebral jsem se v obvyklou hodinu 
na lůžko. Postavil jsem svíci na stojan v záhlaví postele v úmyslu přečíst 
si několik stránek spisu Všudypřítomnost boží – želbohu jsem však do 
dvaceti vteřin usnul. Světlo jsem samozřejmě nechal hořet.

Ve spánku mě děsila přízračná postava Anděla pitvornosti. 
Zdálo se mi, že stojí v patách lůžka, odhrnuje záclonky  a  dutým, 
odporným hlasem sudu mi slibuje ukrutnou pomstu za opovržení, 
s jakým jsem se k němu zachoval. Svůj dlouhý proslov zakončil 
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tím, že sňal z hlavy trychtýřovitou čapku, vrazil mi její úzký konec 
do hrdla a zahltil mne oceánem kirschwasseru, který v nepřetrži‑ 
tém proudu chrlil z protáhlé láhve, jež mu loužila jako paže. 
Když jsem z těchto nesnesitelných muk posléze procitl, stačil jsem 
zrovna zahlédnout krysu, jak pádí od stojanu s rozžatou svící, 
nestačil jsem jí však zabránit, aby s ní nezmizela v díře. Krátce nato 
zavanul do mého  chřípí silný, dusivý zápach – rázem mi svitlo, že 
v domě hoří. V několika minutách se rozpoutal požár v plné síle 
a v neuvěřitelně krátké době byl celý dům v jednom plameni. Z pokoje 
jsem mohl uniknout pouze oknem. Zástup lidí však rychle sehnal 
dlouhý žebřík a přistavil jej k oknu. Chvatně, a zdálo se i bezpečně, 
jsem po něm slézal, když tu ohromný vepř – který mi svým bachratým 
břichem a vůbec celkovým vzhledem i fyziognomií připomínal Anděla 
pitvornosti – tedy tento vepř, jak říkám, který až dosud klidně dřímal 
v blátě, si teď zčistajasna vzal do hlavy, že se potřebuje podrbat na 
levé lopatce, a nepřipadl na příhodnější drbadlo, než jaké mu skýtal 
spodek žebříku. Rázem jsem se zřítil a při smůle, která mne stíhá, jsem 
si zlomil ruku.

Tato událost – spolu se ztrátou nároku na pojistné a ještě 
vážnější ztrátou vlasů, které mi dočista sežehl oheň – na mne hluboce 
zapůsobila, ba tak mnou otřásla, že jsem se rozhodl, že se ožením. Znal 
jsem bohatou vdovu, která právě truchlila nad ztrátou svého sedmého 
manžela, a její raněné duši jsem nabídl balšám svých slibů. Zdálo se, že 
mým prosbám váhavé podléhá. S pocity vděku a opojného obdivu jsem 
poklekl k jejím nohám. Zapýřila se a sklonila hlavu, takže se její bohaté 
vrkoče dotýkaly mé prozatímní kštice, dodané panem Grandjeanem. 
Nevím, jak se naše vlasy mohly do sebe zaplést, ale zapletly se. Povstal 
jsem bez paruky s holou bleskovkou, kdežto ona, plna opovržení 
a hněvu, v záplavě cizí kadeře. Mé vyhlídky na sňatek s vdovou se tedy 
zhatily nešťastnou náhodou, kterou sice nebylo možno předvídat, jež 
však byla přesto přirozeným důsledkem předchozích událostí.
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Nezoufal jsem však a odhodlal jsem se dobýti srdce ne tak 
neoblomné. Štěstěna mi byla opět na krátký čas nakloněna, pak ale 
znovu vše zmařila malicherná příhoda. Potkal jsem svou vyvolenou 
na promenádě, hemžící se městskou smetánkou, a zrovna jsem se jí 
chystal vyseknout co nejvybranější poklonu, když mi do koutka oka 
vlétlo jakési cizí tělísko a na chvíli mne úplně oslepilo. Než jsem znovu 
prozřel, paní mého srdce nenávratně zmizela – nadobro uražena tím, 
že jsem ji minul bez pozdravu, vykládajíc si mé chování jako záměrnou 
nezdvořilost. Stál jsem dosud celý zkoprnělý nad nenadálostí této 
příhody (která by ovšem mohla potkat kohokoli pod sluncem) a můj 
zrak byl dosud ochromený, když mne oslovil Anděl pitvornosti 
a  s  nečekanou přívětivostí mi nabídl pomoc. Velice něžně i  obratně 
mi prohlédl postižené oko, sdělil mi, že v něm mám jakousi „kapičku“ 
(nevím, co tím myslel), a tu mi k mé úlevě odstranil.

Usoudil jsem nyní, že je nejvyšší čas skoncovat se životem (když 
si na mne neštěstí tak tvrdě zasedlo), a zamířil jsem za tím účelem 
k nejbližší řece. Tam jsem odložil šatstvo (proč bychom neměli umírat 
tak, jak přicházíme na svět?) a vrhl jsem se střemhlav do proudu. 
Jediným svědkem tohoto osudného činu byla opuštěná vrána, kterou 
zřejmě přilákalo zrní napuštěné kořalkou – sotva si na něm pochutnala, 
zbloudila od svého hejna. Jakmile jsem se ponořil, tento pták si umanul,  
že uletí s  nejnepostradatelnější součástí mého oblečení. Odložil jsem 
proto  zatím sebevražedný úmysl, vklouzl dolními končetinami do ruká‑ 
vů kabátu a  pustil se za padoušským ptákem s hbitostí, jakou případ 
vyžadoval a  okolnosti dovolovaly. Avšak krutá osudová smůla se mi 
stále lepila na paty. Jak jsem se překotně řítil vpřed, hlavu v oblacích, 
oči upřené na zcizitelku mého majetku, zjistil jsem náhle, že se mé  
nohy nedotýkají pevné půdy, že po pravdě řečeno padám do propasti;  
a věru by ze mne byla zůstala jen mastná skvrna, kdybych se byl naštěstí 
nezachytil konce dlouhého vodicího lana, visícího z balónu, jenž právě 
letěl nade mnou.

Jakmile jsem se vzpamatoval natolik, abych pochopil,  v  jaké 
šlamastice vězím či spíše se vznáším, začal jsem o své choulostivé 
situaci z plných plic uvědomovat vzduchoplavce nad sebou. Mohl jsem 
si však plíce vykřičet – buď mne ten blázen vůbec nevnímal, anebo 
mne ten darebák schválně přehlížel. Zatímco balón prudce stoupal, 
mých sil ještě prudčeji ubývalo. Užuž jsem se chtěl odevzdat smutnému 
osudu a bez hlesu klesnout do moře, když tu se můj duch opět vzmužil; 
zaslechl jsem odkudsi shora dutý hlas, který jako by si ledabyle 
broukal jakousi operní árii. Vzhlédl jsem a spatřil Anděla pitvornosti.  
Se založenýma rukama se opíral o okraj koše; v ústech měl dýmku, 
z které nenuceně bafal a budil dojem, že je jak sám se sebou, tak 
s vesmírem vůbec náramně spokojen. Byl jsem příliš vyčerpán, abych 
mohl promluvit, a tak jsem na něho jen úpěnlivě zíral.

Ani on několik minut nepromluvil, třebaže ze mne nespouštěl oči. 
Posléze, přesunuv pěnovku uvážlivě z pravého koutku úst do levého, 
přece jen se uráčil promluvit.

„Kto fy ste?“ otázal se mne. „A co tam donnerwetter těláte?“
Na tuto drzost, krutost a licoměrnost jsem byl schopen vyrazit ze 

sebe jen jedno slůvko: „Pomoc!“
„Pomos!“ opakoval po mně ten lotr. „Já? Akorát! Taty máš flaš‑ 

ku – ta ty pomuše, a di mi z fóči!“
S těmito slovy upustil těžkou láhev kirschwasseru, která mi dopa‑ 

dla přímo na temeno hlavy – měl jsem pocit, že mám mozek nadranc. 
Pod dojmem této představy jsem se chystal pustit lana a důstojně 
se rozžehnat se životem, avšak andělův křik mě od toho záměru  
odvrátil.

„Trž se!“ vybídl mne. „Nač ten spěch – počkej! Chceš eště 
jeten flaštyčku, anepo si už natobro sčizlivy a maš rosum sase po‑ 
chromadě?“

Na to jsem rychle dvakrát za sebou kývl hlavou: jednou záporně, 
tím jsem chtěl naznačit, že prozatím o další láhev nestojím, a jednou 
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souhlasně, tím jsem mu chtěl sdělit, že jsem opravdu střízlivý a mám 
dozajista všech pět pohromadě. Zřejmě jsem si tím anděla poněkud 
udobřil.

„Na, už věršiš?“ zeptal se mne. „Už kónečně věršiš, že se tějou 
pitforny věci?“ Opět jsem přikývl na souhlas.

„A věršiš taky na mě, Antěla pitfornosty?“ Znovu jsem přitakal.
„A usnavaš, že si totál namasány a taky plázen?“ Ještě jednou jsem 

přikývl.
„Tej si tedy prafou ruku do lefy kapsy od kalchot – na tůkaz, že se 

natopro potfoluješ Antěli pitfornosty!“
Tohle přání jsem z očividných důvodů nemohl splnit. Předně 

jsem měl levou ruku zlomenou od pádu ze žebříku, takže kdybych 
se byl přestal držet pravou rukou, přestal bych se držet vůbec. Za 
druhé jsem neměl kalhoty, neboť jsem doposud nedopadl vránu, 
která mi je bezohledně odnesla. Byl jsem proto nucen k své veliké lítosti 
zavrtět hlavou záporně – snažil jsem se dát tím andělu na srozuměnou, 
že je mi zrovna v té chvíli jaksi zatěžko vyhovět jeho skromnému přání! 
Ještě se mi hlava ani nezastavila, když Anděl pitvornosti zařval:

„Tak tedy táhny k čertu, donnerwetter!“
Sotva to vyslovil, vytáhl ostrý nůž a přeťal jím lano, na kterém 

jsem visel, a protože jsme čirou náhodou byli právě nad mým domem 
(který mi za mého putování docela hezky přestavěli), stalo se, že jsem 
sletěl po hlavě do širokého komínu a přistál v krbu v jídelně.

Když jsem přišel k sobě (pád mě úplně omráčil), zjistil jsem, že 
jsou čtyři hodiny ráno. Ležel jsem jak široký tak dlouhý tam, kde jsem 
dopadl z balónu. Má hlava se nořila do popela vyhaslého ohniště, 
kdežto mé nohy spočívaly na troskách překoceného stolku, mezi 
zbytky všelijakých zákusků, promísených novinami, střepy a rozbitými 
lahvemi, jakož i prázdným džbánem schiedamské kirschwasser. Tak se 
mi pomstil sám Anděl pitvornosti.
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ečekám a ani se nedomáhám, abyste tomuto šílenému, 
a přece tak obyčejnému příběhu, který tu vypíši, uvěřili. 
Byl bych věru blázen, kdybych to čekal; vždyť se to i mé 
vlastní smysly brání dotvrdit. A přece nejsem blázen, ani 

se mi nic nezdá, o tom vás ujišťuji. Zítra však zemřu a dnes chci své duši 
ulevit. Nejdříve bych rád seznámil svět prostě, stručně a bez podrobných 
výkladů s pouhým sledem příhod v mé domácnosti. Důsledky těchto 
příhod mne děsily – trýznily – a zničily. Ale nebudu se pokoušet je 
vysvětlovat. Pro mne neznamenaly nic než hrůzu – mnohým nepřipadnou 
ani tak hrůzné jako spíše bizarní. Možná, že se v budoucnu najde mozek, 
který mé přízraky zredukuje na běžnou, všední věc – nějaký chladnější, 
logičtější a ne tak vznětlivý mozek, jako mám já, a ten nebude vidět 
v okolnostech, které já líčím s hrůzou, nic víc než obvyklý postup docela 
přirozených příčin a následků.

Již od dětství jsem byl znám svou poddajnou a přívětivou povahou. 
Byl jsem dokonce tak nápadně útlocitný, že si ze mne kamarádi tropili 
žerty. Zvláště jsem miloval zvířata a rodiče mne proto zanášeli všemi 
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druhy mazlíčků. Také jsem většinu času trávil s nimi a nemohl jsem být 
šťastnější, než když jsem je krmil a laskal. Tento povahový rys se mnou 
rostl, a když jsem dospěl, byl mi jedním z hlavních zdrojů radosti. 
Těm, kdo si někdy oblíbili věrného a chytrého psa, nemusím snad ani 
vysvětlovat, jak nesmírné potěšení z toho plyne. V nesobecké, obětavé 
lásce němé tváře je cosi, co přímo zasahuje srdce toho, kdo nejednou 
zakusil vratké přátelství a chatrnou věrnost pouze lidského tvora.

Brzy jsem se oženil a s radostí shledal, že se v této zálibě se ženou 
shodneme. Když viděla, jak si libuji v domácích zvířatech, nevynechala 
jedinou příležitost, aby mi neopatřila právě ty nejmilejší. Měli jsme 
ptáky, zlaté rybky, nádherného psa, králíky, malou opičku a kocoura. 
Ten kocour, to bylo zvíře pozoruhodně velké a krásné, úplně černé a tak 
chytré, že člověk žasl. Když přišla řeč na jeho inteligenci, připomínala 
manželka, která tajně věřila na pověry, dávný lidový názor, podle 
něhož jsou všechny černé kočky zakuklené čarodějnice. Pochopitelně 
to nikdy nemyslila vážně a já celou tu věc uvádím vlastně jen proto, že 
jsem si na ni náhodou vzpomněl.

Pluto – tak se kocour jmenoval – byl můj oblíbený mazlíček 
a kamarád. Jen já jsem mu dával jíst, a kam jsem se v domě hnul, všude 
mi byl v patách. A dokonce jsem mu jen stěží zabránil, aby za mnou 
nechodil ulicemi.

Naše přátelství trvalo několik let, avšak během této doby nastal 
v mé celkové letoře či charakteru (stydím se to doznat) pronikavý zvrat 
k horšímu. Vším byl vinen běs opilství. Den ze dne jsem byl mrzutější, 
nedůtklivější a bezohlednější k citům druhých. Na svou ženu jsem 
si dovoloval; mluvil jsem s ní hrubě a nakonec jsem jí vyhrožoval 
násilím. Moji miláčkové ovšem také pocítili změnu v mé povaze. 
Nejenže jsem je zanedbával, ale mizerně jsem s nimi zacházel. Pro 
Pluta jsem si však zachoval ještě tolik ohledu, že jsem mu neubližoval, 
jako jsem klidně ubližoval králíkům, opici, ba i psovi, když se mi 
náhodou anebo z příchylnosti připletli pod nohy. Avšak propadal jsem 
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své chorobě – a která choroba se vyrovná Alkoholu! – a posléze i Pluto, 
který stárl a byl proto trochu nevrlý – i Pluto začínal zakoušet následky 
mého mrzoutství.

Když jsem se jednou v noci vracel značně opilý z jedné z mých 
oblíbených putyk kdesi ve městě, vzal jsem si do hlavy, že se mi kocour 
schválně vyhýbá. Popadl jsem ho a on ze strachu, že mu ublížím, se 
mi lehce zahryzl do ruky. Okamžitě mne posedl ďábelský vztek. V tu 
chvíli jsem nevěděl, co dělám. Má pravá dřívější duše jako by prchla 
z mého těla a jeho každou žilku teď zavalila nestvůrná, kořalkou živená 
zloba. Vytáhl jsem z kapsy u vesty nůž, otevřel jej, popadl ubohé zvíře 
za krk a chladnokrevně mu vyřízl z důlku jedno oko! Propadám se 
studem a odporem, když píši o této do nebe volající zlotřilosti.

Když se mi s jitrem vrátil rozum – když jsem se vyspal z oparu 
nočního hýření – pocítil jsem nad zlým činem, který jsem spáchal, 
zpola hrůzu, zpola výčitky svědomí, byl to však pocit matný a neurčitý 
a duše se nedotkl. Znovu jsem se vrhl na pití a brzy jsem veškerou 
vzpomínku na svůj vztek utopil ve víně.

Kocour se zatím pomalu zotavil. Na důlek po ztraceném oku byla 
sice strašná podívaná, ale zvíře už zřejmě netrpělo. Chodilo po domě 
jako dřív, ale přede mnou, jak se dalo čekat, vyděšeně prchalo. Bylo 
ve mně ještě kus někdejší něhy, a proto jsem se zprvu rmoutil nad 
tím zjevným odporem tvora, který mne kdysi měl rád. Ale tento cit 
byl záhy vystřídán podrážděností. A pak – aby můj pád byl dovršen 
a zpečetěn – posedla mne zvrácenost. Filozofie tento pojem opomíjí. 
A přece vím právě tak jistě, jako že žije má duše, že zvrácenost je jedním 
z primitivních pudů lidského srdce – jednou z nerozlučných prvotních 
vlastností a pracitů, jež řídí vývoj lidské povahy. Kdo se aspoň stokrát 
nepřistihl, jak se dopouští zlého či pošetilého skutku jen a jen proto, že 
ví, že nemá? Cožpak nás cosi věčně nepudí porušovat navzdory rozumu 
to, čemu říkáme zákon, jen proto, že to jako zákon chápeme? Tento 
duch zvrácenosti dovršil, pravím, můj pád. Ta nezbadatelná touha 

duše štvát samu sebe – znásilňovat vlastní přirozenost – křivdit jen 
pro křivdu samu – ta mne pudila, abych ubližoval dál, abych dokonal 
podlost, které jsem se dopustil na nevinném zvířeti. Jednou ráno jsem 
mu s chladným srdcem hodil kolem krku smyčku a pověsil ho za větev 
stromu. Pověsil jsem ho s pláčem, s hryzením svědomí, pověsil jsem 
ho, protože jsem věděl, že mě má rád, a protože jsem cítil, že mi nedalo 
důvod k pohoršení, pověsil jsem ho, protože jsem věděl, že tím páchám 
hřích – smrtelný hřích, který tak ohrozí mou nesmrtelnou duši, že ji 
možná i vyjme – pokud je to vůbec možné – z dosahu nekonečného 
milosrdenství nejslitovnějšího a nejukrutnějšího Boha.

Téhož dne, kdy jsem provedl tuto hanebnost, probudil mne v noci 
pokřik, že hoří. Záclony mého lůžka byly v plamenech. Hořel celý dům. 
Manželka, služka a já jsme jen o vlas ohni unikli. Všechno lehlo popelem. 
Požár pohltil veškerý můj majetek a já jsem od té chvíle propadl zoufalství. 
Nesnažím se slabošsky dokazovat příčinnou souvislost mezi pohromou 
a podlostí. Ale řadím k sobě celý ten řetěz faktů a nerad bych některý 
článek opominul. Den po požáru jsem se šel podívat na trosky domu. Až 
na jednu se všechny zdi sesuly. Tou výjimkou byla ne zvlášť silná stěna 
uprostřed domu, k níž bylo přistaveno čelo mé postele. Omítka na ní 
celkem odolala žáru ohně, což jsem přičítal nedávnému nátěru. Kolem 
této stěny se nahrnul hustý zástup lidí a mnozí se zvláště o jednu její 
část velmi podrobně a dychtivě zajímali. Mou zvědavost podnítila slova 
jako „Podivné!“, „Jedinečné!“ a podobné výrazy. Přistoupil jsem blíže 
a na bílé ploše jsem spatřil podobu obrovské kočky, jakoby vystouplou 
v  basreliéfu. Otiskla se tam s přesností vskutku podivuhodnou. Zvíře 
mělo kolem krku provaz.

Když jsem ten přízrak spatřil poprvé – pro mne to byl vskutku 
přízrak –, zůstal jsem ohromen a zděšen. Pak jsem si ale vše rozvážil 
a ulevilo se mi. Kocoura jsem přece pověsil pokud se pamatuji, v souse‑ 
dní zahradě. Jakmile nastal poplach, nahrnulo se do zahrady plno 
lidí a někdo zvíře podle všeho ze stromu odřízl a vhodil je otevřeným 
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oknem do mého pokoje. Patrně to provedl proto, aby mne vyburcoval 
ze spaní. Jak se pak zřítily ostatní stěny, vmáčkly oběť mé podlosti 
do vrstvy rozměklé malty a její vápno spolu s plameny a čpavkem 
zdechliny dotvořily podobiznu, kterou jsem spatřil.

Třebaže jsem se s tímto úděsným zjevem rozumově docela hladce 
vypořádal – se svědomím jsem to ovšem tak dobře nesrovnal –, přece 
jen to silně otřáslo mou obrazotvorností. Celé měsíce jsem se nemohl 
zbavit toho kočičího strašidla a opět se ve mně začal probouzet jakýsi 
matný cit, ale nebyly to výčitky svědomí, jak se mi zdálo. Dokonce 
jsem začal litovat ztráty zvířete a ohlížet se v hnusných krčmách, do 
kterých jsem teď zapadal, po jiném takovém mazlíčkovi, prvnímu 
aspoň trochu podobnému, jenž by mi ztrátu nahradil.

Jedné noci, když jsem zase zpola otupělý vysedával v kterési 
vykřičené špeluňce, přilákal náhle mou pozornost černý předmět, 
ležící na jednom z ohromných sudů džinu či rumu, z kterých se zařízení 
místnosti většinou skládalo. Hleděl jsem několik minut upřeně na vršek 
sudu a tu mě udivilo, že jsem předmět nezahlédl už dřív. Přistoupil 
jsem k němu a dotkl se ho. Byl to černý kocour – ohromný – právě tak 
velký jako Pluto a ve všem mu navlas podobný, krom jedné věci. Pluto 
neměl na těle jediný bílý chloupek, kdežto tento kocour měl téměř přes 
celou hruď velikou, rozmazanou bílou skvrnu. 

Jakmile jsem se ho dotkl, ihned vstal, začal hlasitě příst, lísal se mi 
k ruce a zřejmě se radoval, že si ho všímám. Nu, to je přece potvůrka, 
jakou jsem hledal! Hned jsem ho také chtěl od hospodského koupit, 
ten však prohlásil, že mu nepatří – nic o něm prý neví – nikdy předtím 
ho neviděl. Hladil jsem zvíře dál, a když jsem se pak měl k odchodu, 
ukázalo se, že se mu zachtělo jít se mnou. Dovolil jsem mu to a cestou 
jsem se občas shýbl a pohladil ho. Když jsme došli domů, kocour tu 
okamžitě zdomácněl a žena si ho také ihned velmi oblíbila.

Já jsem však brzy shledal, že se mi začíná protivit. Předpokládal 
jsem pravý opak, přesto však mě jeho očividná příchylnost – nevím jak 
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a nevím, proč to tak bylo – spíše odpuzovala a obtěžovala. Znenáhla 
se tento odpor a nedůtklivost vystupňovaly až k rozhořčené nenávisti. 
Vyhýbal jsem se zvířeti; určitý pocit hanby a vzpomínka na dřívější 
ukrutnosti mi bránily týrat ho. Několik týdnů jsem ho neudeřil ani 
jinak netýral, ale znenáhla – opravdu znenáhla mne při pohledu na ně 
začal jímat nevýslovný hnus a raději jsem od něho mlčky prchal jako 
před morovou nákazou.

Mou nenávist podnítilo nepochybně i to, že jsem hned ráno, jak 
jsem zvíře přivedl domů, zjistil, že mu tak jako Plutovi chybí jedno 
oko. Tato okolnost je však tím víc přiblížila mé ženě, která – jak jsem 
již řekl – byla prodchnuta onou laskavostí, kterou jsem míval i já kdysi 
v povaze a jež mi připravila tolik prostých, čistých radostí.

Čím silněji se mi však kocour ošklivil, tím byl ke mně přítulnější. 
Chodil mi v patách s takovou vytrvalostí, o jaké bych čtenáře jen stěží 
přesvědčil. Ať jsem se kdekoli usadil, již se krčil pod židlí nebo mi 
vyskočil na kolena a odporně se ke mně lísal. Jakmile jsem se zdvihl 
a chtěl jsem odejít, zapletl se mi pod nohy a málem mne porazil, anebo 
se mi svými dlouhými, ostrými drápky zaťal do kalhot a vydrápal se mi 
až na prsa. V takových okamžicích se mi chtělo jedinou ranou ho zabít, 
avšak přece jen jsem se ovládl; bránila mi v tom jednak vzpomínka 
na někdejší zločin, ale hlavně přiznám se vám – nesmírný strach před  
tím zvířetem.

Tento strach nebyl v pravém slova smyslu strachem z nějakého 
fyzického zla – a přece si nevím rady, jak jinak to nazvat. Já se až stydím 
přiznat – ano, i v této zločinecké cele se stydím přiznat, že strach a hrůza, 
které mi zvíře nahánělo, byly vyvolány pouhopouhou chimérickou 
představou. Má žena mne nejednou upozorňovala na tvar bílé skvrny 
v chlupech, o níž jsem hovořil a která vlastně byla jediným viditelným 
znamením, jímž se cizí zvíře lišilo od kocoura, kterého jsem usmrtil. 
Čtenář si vzpomene, že toto znamení, ač velké, bylo původně velmi ne‑ 
určité; avšak zvolna, téměř nepostižitelně nabývalo –  a můj rozum 

se tomu dlouho vzpíral jako nějaké smyšlence – pevného a určitého 
obrysu. Nakonec dostalo podobu předmětu, jehož jméno se děsím 
vyslovit – především proto jsem si tu obludu hnusil, bál se jí a byl bych se 
jí i zbavil, kdybych si byl troufal – dostalo podobu, jak říkám, ohyzdné, 
příšerné věci – ŠIBENICE! Ó truchlivý, strašlivý nástroji, ztělesňující 
hrůzu a zločin – agónii a smrt!

Jaký jsem to byl teď ubožák – ta nejubožejší troska lidství! Považte: 
pouhé zvíře, němá tvář, jejíhož druha jsem zpupně utratil – pouhé zvíře 
připraví mně – mně, člověku, stvořenému k obrazu Nejvyššího – tolik 
nevýslovných běd! Ó již nikdy jsem neměl poznat dobrodiní odpo‑ 
činku – ani ve dne, ani v noci! Ve dne mne zvíře na vteřinu neopouštělo; 
v noci pak jsem se co hodinu vylekaně probouzel z úděsných, strašidel‑ 
ných snů, avšak ta příšera mi dál horce dýchala do tváře, tiskla mě 
ohromnou tíhou – vtělená můra, žádnou mocí nezaplašitelná – navěky 
zavalující mé srdce!

Drcen těmito mukami, nechal jsem v sobě vyhasnout i poslední 
špetku dobra. Už jen o zlu jsem přemýšlel – nejpodlejší, nejtemnější 
myšlenky mne vůbec neopouštěly. Má dosavadní popudlivost vy‑ 
bujela v nenávist ke všem věcem, k veškerému lidstvu; a náhlými, 
častými a nezvladatelnými výbuchy hněvu, do něhož jsem se 
slepě hroužil, trpěla obvykle nejvíc – ó jaká hanba! – má trpělivá, 
odevzdaná žena.

Jednoho dne šla se mnou cosi obstarat do sklepa starého stavení, 
které jsme v chudobě museli obývat. Kocour se po příkrých schodech 
hnal za mnou a málem mne srazil dolů; to mne rozlítilo k nepříčetnosti. 
Napřáhl jsem sekeru (zapomněl jsem ve vzteku na dětinský strach, 
který mi dosud krotil ruku) a chtěl jsem jedinou ranou zvíře skolit. 
Kdyby ta rána byla dopadla, jistě by byla smrtelná, avšak mou ruku 
zadržela žena. Vydrážděn tímto zásahem k ďábelskému hněvu, vytrhl 
jsem paži z jejího sevření a zaťal sekyru do jejího mozku. Na místě bez 
hlesu klesla k zemi.
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Sotva jsem tuto obludnou vraždu spáchal, ihned jsem s naprostou 
rozvahou začal přemýšlet, kam tělo ukrýt. Věděl jsem, že z domu je 
ani ve dne, ani v noci nemohu odklidit bez nebezpečí, že mě zpozorují 
sousedé. V hlavě se mi vyrojilo mnoho nápadů. Také jsem si jednu 
chvíli říkal, že mrtvolu rozkrájím na drobné kousíčky, které pak spá‑ 
lím. Pak mě zase napadlo vykopat pro ni ve sklepní půdě hrob. Anebo 
jsem uvažoval o tom, že ji na dvoře hodím do studny – nebo ji jako 
nějaké zboží uložím do bedny, zařídím vše k odeslání a pak pošlu pro 
nosiče, aby ji z domu odnesl. Konečně jsem připadl na něco, co se mi 
zdálo mnohem vhodnější než všechno ostatní. Rozhodl jsem se, že ji 
ve sklepě zazdím – tak jako ve středověku zazdívali své oběti mniši. 

K takovému účelu se sklep dobře hodil. Jeho zdi byly stavěny 
nedbale a nedávno byly ohozeny hrubou omítkou, která ve vlhku ještě 
neztvrdla. Kromě toho z jedné stěny čněl výstupek vytvořený větrací 
šachtou či krbem, a ten byl vyzděn a přizpůsoben ostatním stěnám. Byl 
jsem si jist, že zde mohu snadno vyjmout několik cihel, do díry vložit 
mrtvolu a všechno zase zazdít jako předtím, takže tu nikdo neodhalí 
nic podezřelého.

A tento výpočet mne nezklamal. Hasákem jsem cihly snadno 
vyboural, opatrně jsem mrtvolu přitlačil k vnitřní stěně, v této poloze 
ji podepřel a pak jsem všechno bez potíží uspořádal zas tak, jak to 
původně stálo. Obezřetně, nenápadně jsem si opatřil vápno, písek 
a štětiny, namíchal jsem omítku, která se nelišila od staré, a nanesl ji 
velmi pečlivě na nové zdivo. Když jsem skončil, měl jsem uspokojivý 
pocit, že se vše vydařilo. Zeď ničím neprozrazovala, že by se jí byl 
někdo dotkl; také smetí jsem pečlivě zametl. Pyšně jsem se rozhlédl 
a řekl si: „Vida, dnes jsem namouvěru nepracoval nadarmo!“

Teď mi jen zbývalo dopadnout potvoru, která mi způsobila tolik 
běd; konečně jsem se odhodlal ji zabít. Kdybych byl na ni v tu chvíli 
padl, byl by její osud zpečetěn, ale ukázalo se, že to prohnané zvíře 
se tak polekalo mého běsnění, že se střeží objevit přede mnou v mé 



34 35

nynější náladě. Nelze vylíčit, nelze si představit ten hluboký, blažený 
pocit úlevy v mé hrudi, když jsem shledal, že ten hnusný tvor je pryč. 
Ani v noci se neukázal – a tak jsem aspoň jednu noc od jeho příchodu 
do domu tvrdě a pokojně spal; ach ano, spal jsem, třebaže mou duši 
tížila vražda!

Minul druhý a třetí den, ale můj trýznitel nepřicházel. Opět jsem 
dýchal jako volný člověk. Ta obluda prchla v hrůze navždy z mého 
domu! Víckrát už ji nespatřím! Jaké ohromné štěstí mne potkalo! Pocit 
viny za temný čin mne příliš netrápil. Vyslýchali mne, ale na všechny 
dotazy jsem bez nesnází odpověděl. Dokonce nařídili domovní 
prohlídku – ale nic přece nemohli vypátrat. Hleděl jsem s jistotou 
vstříc budoucí blaženosti.

Čtvrtý den po vraždě mne naprosto nečekaně navštívili policisté 
a začali znovu celý dům velmi podrobně prohledávat. Byl jsem 
přesvědčen, že má skrýš je prostě nevypátratelná, a nepocítil jsem 
tedy ani stín rozpaků. Úředníci mne vybídli, abych je při prohlídce 
doprovázel. Prozkoumali každičkou škvíru, každý koutek. Nakonec 
už potřetí nebo počtvrté sestoupili do sklepa. Nehnul jsem brvou. 
Srdce mi tlouklo klidně jako člověku pohříženému v nevinný spánek. 
Procházel jsem se sklepem z jednoho konce na druhý. Založil jsem si 
ruce na prsou a bezstarostně bloumal kolem. Policisté byli prohlídkou 
naprosto uspokojeni a už se chystali odejít. Mé srdce překypovalo 
radostí, kterou jsem nedovedl ukrotit. Prahl jsem po tom, abych 
vyslovil aspoň jediné vítězné slůvko a dvojnásob tak pocítil jejich 
přesvědčení o mé nevině.

„Pánové,“ řekl jsem, když už stoupali po schodech nahoru, „těší 
mě, že jsem rozptýlil vaše podezření. Buďte zdrávi a buďte o maličko 
vlídnější, pánové. Mimochodem – tohle je velmi dobře stavěný dům.“ 
(V zuřivé touze říci něco nenuceně jsem už sotva věděl, co vůbec 
povídám). – „Dá se říci skvěle stavěný dům. Tyto zdi – už jdete, 
pánové? – tyto zdi jsou důkladně stavěny.“ A tu, posedlý chvástavostí, 

zabušil jsem holí, kterou jsem držel v ruce, právě na onen kus zdiva, za 
kterým stála mrtvola mé drahé ženy.

Ó Bože, proč jsi mne neochránil, proč jsi mne nevytrhl z drápů 
arciďasa! Ještě nedozněla ozvěna mých úderů, a již mi z hrobky 
odpovídal hlas! Byl to pláč – zprvu tlumený a přerývaný jako vzlykot 
dítěte, ale znenáhla propukající v táhlý, ječivý a nepřetržitý křik, 
v zrůdné a nelidské vytí – kvílivý skřek hrůzy i triumfu, jaký se může 
jen z pekla ozývat, mnohohlasý skřek z hrdel zatracenců, zmítajících se 
v mukách, i satanů, jásajících nad jejich zatracením. 

Bylo by bláhové mluvit o tom, co jsem si tenkrát myslel. 
V mrákotách jsem dovrávoral k protější stěně. Ti nahoře na okamžik 
strnuli děsem i bázní. Ale v příštím okamžiku již tucet statných paží 
strhávalo zeď. Zbortila se v jediném kuse. Před očima policistů se 
zjevila vzpřímená mrtvola, již značně rozložená, střísněná sedlou krví. 
Na její hlavě sedělo s rozšklebenou rudou tlamou a jediným ohnivým 
okem ohyzdné zvíře, které mne úskokem svedlo k vraždě a jehož 
zrádný hlas mne vydal katu. Zazdil jsem obludu do hrobky!
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Je živý a mluvil by, kdyby nezachovával příkaz mlčení.
Nápis pod italským obrazem sv. Bruna

iž dlouho mne spalovala vysoká horečka. Vyčerpal jsem 
všechny utišující prostředky, které v tomto pustém apenin‑ 
ském kraji byly po ruce – avšak bez výsledku. Můj sluha 
a jediný ošetřovatel v opuštěném zámku byl příliš neklidný 

a také neobratný, aby se odvážil pustit mi žilou; ostatně v bitce s bandity 
jsem ztratil víc než dost krve. Také nebylo radno, aby ode mne odcházel 
shánět někde pomoc. Nakonec jsem si vzpomněl na balíček opia, který 
ležel spolu s tabákem v pouzdru mé vodní dýmky; v Cařihradě jsem si 
totiž navykl kouřit s tabákem i tuto omamnou látku. Pedro mi podal 
pouzdro. Sáhl jsem dovnitř a našel narkotikum. Když jsem si však chtěl 
kousek ukrojit, zarazil jsem se. Při kouření na tom zvlášť nezáleželo, 
jaké množství jsem ho požil. Obvykle jsem hlavičku dýmky naplnil do 
poloviny směsí, složenou z dvou rovných dílů opia a tabáku. Stávalo se, 
že jsem vykouřil celý obsah a nepocítil přitom žádný zvláštní účinek; 
někdy však jsem nevykouřil ani dvě třetiny dýmky a již se dostavily 
až zarážející příznaky duševní poruchy a varovaly mne, abych ustal. 
Jed ovšem účinkoval jen pozvolna, takže požitek byl bez jakéhokoli 
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nebezpečí. Teď jsem ale stál před něčím novým. Až dosud jsem opium 
nepolykal. Požíval jsem čas od času laudanum a morfium a před 
požitím těchto narkotik bych nebyl zaváhal. Neměl jsem však tušení, 
jak se zachází s tímto jedem v tuhém stavu. Pedro věděl o správném 
dávkování právě tak málo jako já, a tak jsem byl v nouzi odkázán na 
pouhý odhad. Přesto jsem se nijak zvlášť nezneklidnil – prostě jsem se 
rozhodl brát lék postupně. Řekl jsem si, že spolknu nejdříve jen velmi 
nepatrnou dávku. Jestliže nezapůsobí, budu ji opakovat; a tak budu 
pokračovat, dokud horečka nepoleví, dokud se nedostaví spánek, po 
němž tolik prahnu a který již skoro týden neoblažil mé rozjitřené smysly. 
Není pochyby o tom, že právě táto zjitřenost smyslů, to tupé třeštění, 
jež mne již zachvacovalo, zbavilo můj rozum souvislého vnímání a tak 
jej zatemnilo, že jsem už nerozeznával velké věci od malých, neboť 
jsem je nemohl srovnávat podle ustálených měřítek. V této chvíli jsem 
vůbec netušil, že to, co jsem pokládal za mizivou dávku opia, mohla 
být právě tak dobře dávka přemrštěně veliká. Naopak, vzpomínám, jak 
jsem s jistotou odměřil svou dávku tak, že jsem ji porovnal s celkovým 
množstvím opia, které jsem měl. A tak dávka, kterou jsem nakonec 
spolkl – a spolkl jsem ji bez obav – byla zajisté jen malou částí kusu, 
který jsem držel v ruce.

Zámek, do kterého se můj sluha odvážil vniknout násilím jen 
proto, že nechtěl připustit, abych s těžkým zraněním nocoval pod 
širým nebem – byl jednou z oněch navršenin ponurosti a pompy, 
jaké se od nepaměti chmuří v Apeninském pohoří; a chmuří se právě 
tak ve skutečnosti, jako v románech paní Radcliffové. Bylo zřejmé, 
že zámek byl jen dočasně a před nedávnem opuštěn. Usídlili jsme se 
v  jedné z  menších, ne tak honosně zařízených komnat, která ležela 
v  odlehlé věži budovy. Místnost byla bohatě vyzdobena, všechno 
však bylo potrhané a staromódní. Na stěnách visely čalouny, pokryté 
rozmanitými a roztodivnými zbraněmi a trofejemi, jakož i neobvykle 
velkým počtem smělých moderních obrazů v rámech s bohatými 
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zlatými arabeskami. A tyto obrazy, jež visely nejen na hlavních stěnách 
pokoje, ale i v četných výklencích, které si bizarní architektura zámku 
nedovedla odpustit, tyto obrazy mne patrně vlivem začínajícího de‑ 
liria nesmírně zaujaly. Přikázal jsem tedy Pedrovi, aby zavřel těžké 
okenice – byla už beztak noc –, zažehl svíce vysokého kandelábru, který 
stál v hlavách mého lůžka, a rozhrnul dokořán třásněmi zdobené závěsy 
z  černého sametu, které postel obklopovaly. Vyslovil jsem tato přání 
proto, abych si mohl v případě, že neusnu, alespoň střídavě prohlížet 
obrazy a pročítat svazeček, který jsem nalezl na podušce a který se 
zabýval jejich popisem a rozborem.

Dlouho, předlouho jsem četl – a zbožně, obdivně se díval.
Rychle a  opojně prchaly hodiny a blížila se půlnoc. Když se mi pak 
poloha svícnu znelíbila, natáhl jsem s námahou ruku (nechtěje rušit 
dřímajícího sluhu) a přisunul svícen tak, aby jeho světla dopadala 
přímo na knihu. To však mělo naprosto nepředvídaný účinek. Paprsky 
četných svící (a bylo jich mnoho) ozářily náhle výklenek, na který jeden 
ze sloupů lůžka vrhal až dosud hluboký stín. Tak jsem spatřil v živém 
osvětlení obraz, kterého jsem si předtím nevšiml. Byla to podobizna 
dívenky dozrávající v ženu. Jen letmo jsem pohlédl na obraz – a zavřel 
oči. Co mne k tomu vedlo, to mi zprvu unikalo, ale s přivřenými víčky 
jsem v duchu přemítal, proč jsem vlastně zavřel oči. Byl to naléhavý 
popud, kterým jsem chtěl zřejmě získat čas na rozmyšlení, chtěl jsem  
si ověřit, zda mne zrak neklame, chtěl jsem zklidnit a zkrotit svou 
fantazii – připravit se na střízlivější a spolehlivější pohled. Za okamžik 
jsem se upřeně zahleděl na obraz.

Teď jsem ani trochu nepochyboval, že vidím jasně, neboť první 
záblesk svic na plátně jako by rozehnal dřímotné mrákoty jež obestíraly 
mé smysly, a vyburcoval mne rázem k plnému vědomí. Řekl jsem 
již, že to byla podobizna mladé dívky, a jak tomu bývá u medailónů, 
zachycovala pouze hlavu a ramena. Byla malována stylem, jakým 
s oblibou maluje své hlavičky Sully. Paže, ňadra i obrysy zářících vlasů 
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vplývaly neznatelně do nejasného, a přece hlubokého stínu, který tvořil 
pozadí celku. Rám byl oválný, bohatě zlacený, zdobený maurským 
filigránem. Jako umělecké dílo nemohlo nic vzbudit větší obdiv než 
obraz sám. A přece to bylo něco jiného než dokonalost malby, než 
nesmrtelná krása zpodobené tváře, co na mne tak prudce a tak mocně 
zapůsobilo. Je také vyloučeno, že si má fantazie probuzená z polospánku 
zaměnila omylem tvář obrazu za tvář živé osoby. Rozeznával jsem 
přece okamžitě příznačné rysy malířské školy a rámu – a to jistě tuto 
představu již v samém zárodku zaplašilo. Nad tím vším jsem se teď 
vážně zamyslil a snad celou hodinu jsem tak napůl ležel, napůl seděl, 
zíraje utkvěle na portrét. Konečně se mi zdálo, že jsem poznal tajemství 
jeho účinku, a klesl jsem opět do lůžka. Poznal jsem, že čarovné kouzlo 
obrazu tkví v naprosté živoucnosti výrazu, který mne zprvu ohromil, 
potom zmátl, uchvátil a zděsil. S niternou, posvátnou hrůzou jsem 
postavil svícen na původní místo. Příčina mého hlubokého vzrušení 
zmizela mi tak z očí a já jsem dychtivě sáhl po svazku, který pojednával 
o obrazech a líčil jejich historii. Vyhledal jsem číslo, kterým byl označen 
medailón, a četl tato temná, podivná slova:

„Byla to dívenka převzácné krásy, a jak byla líbezná, tak byla i plná 
šťastné pohody. Neblahá však chvíle, kdy spatřila malíře, kdy k němu 
zahořela láskou, kdy si ho vzala za muže. On – náruživý, hloubavý 
a přísný, měl již jednu nevěstu: své umění. Ona – dívenka převzácné krá‑ 
sy a právě tak líbezná, jako plná šťastné pohody, rozjasnělá, úsměvná 
a dovádivá jako mladá srna, vše milovala, ze všeho se těšila; nenáviděla 
pouze umění, jež jí bylo sokem, děsila se pouze palety, štětce a ostatních 
ošklivých nástrojů, jež ji okrádaly o tvář milého. A tak tato paní vysle‑ 
chla jistě s hrůzou přání malíře, namalovat portrét své mladé ženy. 
Ale byla pokorná a poslušná a sedávala odevzdaně po mnoho týdnů 
v temném, vysokém arkýři, kam pouze shora prosvítalo trochu světla na 
šedavé plátno. Malíř však planul pro své dílo a dlouhé hodiny a dlouhé 
dny na něm nepřestával pracovat. A byl to muž náruživý, nezkrotný 

a zasmušilý a svému zanícení propadal. Neviděl proto, že světlo, tak 
děsivě ozařující osamělou věžičku, hubí zdraví i ducha jeho manželky; 
všichni ji viděli chřadnout, jenom on ne. Ona se však stále usmívala 
a nestýskala si, neboť viděla, s jakou horoucí a spalující rozkoší se malíř 
(tehdy již slavný) pustil do svého díla, jak se dnem i nocí lopotí, aby 
vytvořil podobu té, která jej miluje, která však denně umdlévá a slábne. 
A vskutku, kdo podobiznu spatřil, hovořil zjihlým hlasem o věrnosti 
podoby jako o zázraku, který dotvrzuje nejen malířovo umění, ale 
i  jeho hlubokou lásku k ženě, kterou tak nepřekonatelně zpodobil. 
Když však později práci dokončoval, nikdo už do věže nesměl. Malíř 
byl teď již posedlý tvůrčím zápalem, nespouštěl z plátna oči, ba i na 
tvář své ženy jen zřídkakdy pohlédl. A neviděl, že barvy, které roztírá 
na plátna, ubírá z líček té, která sedí před ním. A když uplynulo mnoho 
týdnů a zbývaly už jen maličkosti přičinit, pouhý dotek štětce na rtech, 
pouhý stínek barvy v oku, duch paní opět vzplál jako plamen v nitru 
lampy. A potom se štětec dotkl rtů, stínek zbarvil oko – a malíř stanul 
na okamžik před dílem, které vytvořil. Ale v příštím okamžiku, zíraje 
dále na obraz, začal se chvět a sinat a v úděsu zvolal: ,Toto je opravdu 
život sám!‘ Pak se prudce otočil k své milované – byla mrtva!“
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Jeho srdce je loutna zavěšená;
sotva se ho dotkneš, zní.

De Béranger

o celý kalný, ponurý podzimní den, v němž se neozval 
jediný hlásek, v němž tísnivé mraky visely z nízké oblohy, 
projížděl jsem zcela sám na koni neobyčejně pustou 
končinou země a teprve s večerními stíny dorazil jsem 

na dohled k neblahému domu Usherů. Nevím proč – ale jak jsem 
jen na dům pohlédl, zaplavil mou duši nepřekonatelný stesk. Říkám 
nepřekonatelný, neboť jej nezmírnilo ani dojetí, to napůl slastné, 
poetické dojetí, s jakým prožíváme i nejčernější obrazy smutku a děsu
v přírodě. Zahleděl jsem se na scenérii před sebou – na vlastní dům 
a prosté rysy krajiny kolem, na holé zdi, na prázdná, očím podobná 
okna, na pár trsů bujné ostřice, na několik bílých kmenů zetlelých 
stromů – hleděl jsem na to všechno s takovou sklíčeností v duši, 
jakou nemohu přirovnat k žádnému pozemskému zážitku; snad jen 
k rozčarování poživače opia, k tomu krutému skoku do všedního dne, 
kdy rouška snu ohavně spadne. Na srdce mi dolehl mrazivý chlad, 
skleslost, ošklivost – myšlenky prostoupila neskonalá pustota a ničím 
na světě nedokázal jsem vykřesat z fantazie špetku vznešenosti. Co 
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to jen je, uvažoval jsem, co mne tak podlomilo při pohledu na dům 
Usherů? To byla záhada, kterou jsem nedovedl rozluštit; a nemohl 
jsem ani zaplašit šeré přeludy, které na mne v zamyšlení dotíraly. 
Musel jsem z nouze přijmout neuspokojivý závěr, že určitá ses‑ 
kupení i prostých přírodních jevů mají nepochybně moc takto na nás 
působit, avšak rozbor té moci je přece jen nad náš rozum. Pak jsem 
si řekl, že snad stačí pozměnit uspořádání scény či jen některých 
drobností v celkovém seskupení – a truchlivý dojem se zmírní 
anebo docela pomine. S touto myšlenkou jsem zabočil k sráznému 
břehu černého ponurého močálu, jehož lesklá hladina přiléhala až 
k obydlí, avšak s děsem ještě otřesnějším než prve hleděl jsem dolů, 
na obrácený, zrcadlový obraz šedé ostřice, přízračných kmenů, 
prázdných očí oken.

A přece jsem byl odhodlán pobýt v tomto truchlivém domě 
několik týdnů. Jeho majitel Roderick Usher býval jedním z druhů 
mých dětských her, ale od našeho posledního setkání uběhlo už mnoho 
roků. Nedávno jsem však na vzdáleném venkově dostal od něho 
dopis – dopis, na který pro jeho vášnivý, naléhavý tón nebylo možno 
odpovědět jinak než osobní návštěvou. Již rukopis prozrazoval nervové 
rozrušení. Pisatel hovořil o vážné tělesné chorobě – o duševní poruše, 
která ho prý sužuje – o vroucím přání spatřit mne, svého nejlepšího, ba 
jediného osobního přítele – v naději, že mu má milá společnost přinese 
v nemoci úlevu. A právě pro způsob, jakým mi to všechno sděloval, 
s jakou niternou naléhavostí mne o to žádal, nemohl jsem váhat a bez 
odkladu jsem uposlechl této – vím dobře – prapodivné výzvy.

Třebaže jsme jako hoši bývali důvěrnými kamarády, věděl jsem 
toho o svém příteli vskutku málo. Býval vždy přehnaně uzavřený. Byl 
jsem si však vědom, že jeho starobylý rod slul od nepaměti vzácnou 
citlivostí, která se už věky projevovala v četných jemných uměleckých 
dílech; v době nedávné pak o ní svědčí časté skutky štědré, a přece 
nevtíravé dobročinnosti a také náruživý zájem o hudbu, totiž spíše 
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o její složité formy, než o její obecně přijatou a srozumitelnou krásu. 
Dověděl jsem se také velmi pozoruhodnou věc, že kmen rodiny Usherů, 
odpradávna nesmírně vážený, nevydal ze sebe nikdy sebemenší 
trvalou poboční větev, jinými slovy, že celá rodina pochází, a kromě 
nepatrných a velmi dočasných výjimek pocházela, z jediné přímé 
linie. Když jsem pak přemítal o tom, jak dokonale se vlastnosti panství 
shodují s vlastnostmi rodu, o tom, jak se obojí během dlouhých 
staletí patrně navzájem ovlivňovalo, usoudil jsem, že snad právě tento 
nedostatek – ta chybějící poboční větev – a tedy i neúchylné přenášení 
dědictví i jména z otce na syna, nakonec obě složky ztotožnily, takže 
dědičný titul splynul s podivným, dvojvýznamným pojmenováním 
„Dům Usherů“. A tento pojem zahrnoval v myslích venkovských lidí, 
kteří ho užívali, zřejmě rodinu i rodinné sídlo.

Jak jsem již řekl, měl můj poněkud dětinský pokus – totiž že jsem 
pohleděl dolů na hladinu močálu – jediný účinek; zesílil první úděs‑ 
ný dojem. Není pochyby o tom, že čím silněji jsem si uvědomoval,  
jak mne zachvacuje strach – byl to pověrečný strach, proč to nepři‑ 
znat? – tím rychleji sám strach rostl. Dávno jsem věděl, že všechny 
pocity vyvolané hrůzou podléhají tomuto paradoxnímu zákonu; a snad 
tedy jen proto, když jsem zas odvrátil oči od obrazu ve vodě a upřel 
je přímo na dům, vyvstala mi v mysli zvláštní představa – představa 
opravdu tak absurdní, že ji uvádím, jen abych ukázal strhující moc těchto 
tísnivých prožitků. Vydráždil jsem do té míry svou obrazotvornost, že 
jsem opravdu uvěřil, že celou budovu i vše kolem ní obestírá ovzduší, 
které je vlastní jen sídlu a nejbližšímu okolí – ovzduší, které se v ničem 
nepodobá povětří nad námi, ale vyvěrá ze ztrouchnivělých stromů, 
šedých zdí, zamlklého močálu – otravné, mystické výpary, tíživé 
a lezavé, takřka neznatelné, s nádechem barvy olova.

Setřásl jsem z mysli to, co nemohlo být ničím jiným než snem, 
a začal jsem zevrubně zkoumat skutečný vzhled budovy. Nejnápadnější 
se mi na ní zdála její nesmírná staroba. Věky ji notně znetvořily. Celý 

zevnějšek pokrývala drobounká plíseň, jejíž tkanivo splývalo v jemné 
spleti z okapů. A přece nedělal celek dojem nějakého mimořádného 
rozpadu. Nikde jsem neviděl pobořené zdivo, třebaže části dosud 
zcela zachovalé ostře kontrastovaly s jednotlivými kameny, které se již 
drolily. V mnohém mi to připomínalo klamnou soudržnost starého 
řezbářského díla, jež léta a léta trouchniví v opuštěném sklepě, neru‑ 
šeno sebemenším závanem čerstvého vzduchu. Přes tyto povrchové 
známky sešlosti neprozrazovala stavba žádnou znatelnější nepe‑ 
vnost. Snad oko pátravého pozorovatele by odhalilo takřka neviditelnou 
trhlinu, která se klikatě táhla seshora dolů a ztrácela se posléze v kalné 
vodě močálu.

Když jsem si všechno prohlédl, přejel jsem po krátké hrázi 
k  domu. Sluha mi odebral koně a já jsem vstoupil pod gotickou 
klenbu dvorany. Odtud mne komorník neslyšným krokem mlčky 
odváděl spletí temných chodeb k pracovně svého pána. Nedovedu si to 
vysvětlit, ale mnohé věci, které jsem cestou zahlédl, prohloubily temné 
pocity, o kterých jsem se zmínil. Předměty kolem mne, ať to byly řezby 
na stropech, chmurné čalouny na stěnách, ebenová čerň podlahy 
nebo fantazmagorické heraldické trofeje, které se při každém kroku 
rozřinčely, byly sice věci, na jaké jsem byl od dětství zvyklý – a rád 
jsem si přiznával, jak je mi to všechno běžné – přece však jsem užasl 
nad neobvyklostí představ, které tyto obyčejné zjevy podnítily. Na 
jednom schodišti jsem se setkal s rodinným lékařem. Měl jsem dojem, 
že mu z tváře čiší jednak poťouchlost, jednak rozpaky. Poplašeně  
mne pozdravil a šel dál. Tu komorník rozevřel dveře a uvedl mne 
k pánovi.

Pokoj, do kterého jsem vstoupil, byl velmi prostorný a vysoký. 
Okna tu byla dlouhá, úzká, lomená a tak vysoko nad černou dubovou 
podlahou, že byla z místnosti naprosto nepřístupná. Mřížovím sem 
pronikaly chabé záblesky karmínových červánků, které zřetelněji 
ozařovaly jen nápadnější předměty nablízku; marně jsem se však 
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namáhal dohlédnout do odlehlejších koutů komnaty či do výklen‑ 
ků klenutého, prolamovaného stropu. Po stěnách visely tmavé 
drapérie. Celkové zařízení bylo bohaté, ale nepohodlné, zastaralé 
a zchátralé. Povalovalo se tu mnoho knih a hudebních nástrojů, ty 
však obraz nikterak neoživovaly. Cítil jsem, že dýchám ovzduší 
smutku. Úděsný, niterný a nezaplašitelný stesk snášel se všude a vše 
prostupoval.

Jakmile jsem vstoupil, zvedl se Usher z pohovky, na které ležel 
natažený, a nadšeně, vřele mne uvítal. Zprvu mně napadlo, že je 
v  tom až přemíra srdečnosti – jakási chtěnost znuděného světáka, 
avšak krátký pohled na jeho tvář mne přesvědčil o jeho naprosté 
upřímnosti. Usedli jsme, a když se chvílemi zamlčel, hleděl jsem na něj 
s pocitem zpola soucitu, zpola hrůzy. Opravdu neznám člověka, který 
by se v tak krátké době tak strašlivě změnil, jako se změnil Roderick 
Usher! Jen stěží jsem mohl uvěřit, že ta lidská troska přede mnou je 
totožná s druhem mých chlapeckých let. A přece rysy jeho tváře 
neztratily nic ze své pozoruhodnosti: mrtvolně bledá pleť; oči velké, 
průzračné a nesrovnatelně třpytné; rty poněkud tenké a velmi bledé, 
přitom však nádherně vykrojené; nos jemného židovského tvaru 
s neobvykle širokým chřípím; něžně vykroužená brada, jen málo 
vyčnělá, zračící jistý nedostatek duševní energie; vlasy měkčí a tenčí 
než pavučina – tyto rysy spolu s nepřiměřeným rozpětím lebky nad 
spánky vytvářely zjev, na který nelze jen tak zapomenout. A hle, 
stačilo jen trochu vyšinout základní charakter těchto rysů a  výraz, 
který kdysi vyjadřovaly – a nastala taková změna, že jsem byl na 
pochybách, s kým mluvím. Nejvíce jsem se ulekl, ba zděsil nynější 
příšerné bledosti pleti a nezemského lesku očí. Také své hedvábné 
vlasy nechával teď růst zcela nepěstěně, a když jsem viděl, jak mu 
jejich rozcuchané, tenounké praménky spíše povlávají, než splývají 
kolem tváře, nemohl jsem při vší snaze spojit jejich rozháranost 
s představou něčeho prostě lidského.
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V chování mého přítele mne okamžitě zarazila rozpolcenost – ne‑ 
důslednost; a brzy jsem poznal, že pramení z matných a marných 
pokusů přemoci ustavičné chvění, jakousi nesmírnou úzkost. Na něco 
podobného jsem byl vlastně už připraven jednak jeho dopisem, jednak 
jsem si vybavil určité sklony patrné už v dětství, a také jsem mnohé 
poznal z jeho příznačné tělesné soustavy a temperamentu. Chvílemi se 
choval bujaře, chvílemi sklesle. Hlas mu rychle přecházel od zajíkavé 
nerozhodnosti (kdy v něm patrně životní síla nadobro uhasla) až 
k  jakési rázné stručnosti – k úsečnému, důraznému, nespěchavému 
a hrdelnímu tónu – k té ztěžklé, pečlivě vážené a bezvadně artikulované 
duté mluvě, jakou slýcháme u zatvrzelých pijanů či nevyléčitelných 
kuřáků opia ve chvílích nejsilnějšího rozrušení.

Tímto způsobem hovořil o smyslu mé návštěvy, o tom, jak toužebně 
si přál mne vidět a jakou útěchu ode mne očekává. Dosti obšírně líčil 
povahu své choroby. Byla to podle jeho názoru vada vrozená a rodová, 
na kterou marně hledá lék – pouhá nervová předrážděnost, dodal 
zase vzápětí, která bezpochyby co nevidět přejde. Projevuje se řadou 
nepřirozených pocitů. Některé z nich, když je rozbíral, mne zaujaly 
i překvapily; ale možná že mne ovlivnily i jeho obraty a celkový způsob 
vyprávění. Trpěl až zrůdnou přecitlivělostí smyslů; snášel pouze jídla 
bez jakékoli chuti; mohl nosit šaty jen z určité látky; vůně všech květin 
ho odpuzovaly; sebeslabší světlo mu trýznilo oči; a ze zvuků mu nena‑ 
háněly hrůzu jen zvuky některých strunných nástrojů.

Poznal jsem, že je v područí jakéhosi zvráceného děsu: „Já 
zahynu,“ říkal, „já jistojistě zahynu na tuhle žalostnou slabost. To 
bude má smrt, ano, to a nic jiného. Děsím se všeho, co přijde, ale 
ne přímo toho, jen následků. Třesu se při pomyšlení, že se přihodí 
něco malicherného, nějaká hloupost, která přivolá tu nesnesitel‑ 
nou úzkost. Nebezpečí se vlastně nebojím, bojím se jen jeho neú‑ 
prosného následku – hrůzy. V tomhle vyčerpaném, zuboženém 
stavu cítím, že dříve či později přijde chvíle, kdy i s rozumem musím 

ztratit život, že jej ztratím v boji s odporným přízrakem, kterým 
je – STRACH.“

Z jeho úryvkovitých, matných narážek jsem poznal i další podivný 
rys jeho duševního rozpoložení. Podléhal jistým nadsmyslným 
představám o domě, který obýval a z kterého se už dlouhá léta na 
krok nevzdálil – představám o působení sil, jejichž mystickou moc 
líčil příliš mlhavě, abych se zde o ní rozepisoval – představám o tom, 
jak prý si jisté vlastnosti již samé hmoty a tvaru rodinného sídla, jimž 
byl tak dlouho vystaven, podmanily jeho duši, jak nakonec hmotná 
podstata šedých zdí a věží i kalného močálu, v němž se zrcadlily, 
ovládly duchovní podstatu jeho bytosti.

Přece však připouštěl, byť nerad, že zádumčivost, která ho tak 
tíží, může mít do jisté míry přirozenější a daleko zřejmější původ: je 
to těžká a vleklá choroba, ba blížící se již smrt jeho vroucně milované 
sestry – jeho jediné společnice po dlouhá léta – jeho poslední a jediné 
příbuzné na světě. „Kdyby zemřela,“ řekl s trpkostí, na kterou nikdy 
nezapomenu, „zůstanu zde já, zoufalý a slabý, jako poslední potomek 
starého rodu Usherů.“ Za jeho řeči přešla zvolna lady Madeline (tak 
se totiž jmenovala) odlehlým zákoutím místnosti a zmizela, aniž mne 
zpozorovala. Hleděl jsem na ni s krajním úžasem, v němž bylo i trochu 
hrůzy, a přece jsem si tyto pocity vůbec nedovedl vysvětlit. Sledoval jsem 
ji, jak se vzdaluje, a všechno ve mně strnulo. Jakmile se za ní zavřely 
dveře, hledaly mé oči bezděčně a dychtivě tvář jejího bratra – ten však 
zabořil obličej do dlaní a viděl jsem, jak mu vyzáblé prsty ještě příšerněji 
zesinaly a jak mu jimi kanou proudy horoucích slz.

Lékaři lady Madeline si s její nemocí nevěděli již dlouho rady. 
Trvalá apatie, postupné vyčerpávání organismu, přechodné, ale časté 
záchvaty částečně kataleptické povahy – tak zněly nezvyklé diagnózy. 
Až dosud útrapám choroby statečně vzdorovala a až dosud nezůstávala 
trvale na lůžku; avšak na sklonku večera v den mého příjezdu ji ničivá 
moc hubitelky (jak mi v noci Usher nevýslovně rozechvěn oznámil) 
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zlomila; i poznal jsem, že můj jediný kratičký pohled na ni byl patrně 
i pohledem posledním – že už ji víckrát, aspoň pokud bude naživu, 
nespatřím.

V příštích dnech jsem ani já, ani Usher její jméno nevyslovili; 
a po tu dobu jsem se všemožně snažil rozptýlit přítelovu melancholii. 
Malovali jsme a četli spolu anebo jsem očarován poslouchal, jak 
vášnivě improvizuje na svou výmluvnou kytaru. Avšak čím důvěrněji 
jsme se sbližovali, a tedy čím hlouběji jsem mohl proniknout do tajů 
jeho duše, s tím větší hořkostí jsem si uvědomoval, jak marná je veškerá 
snaha rozjasnit mysl, z které čiší temnota jako neměnná vrozená 
vlastnost a prostupuje všechny hodnoty duchovního i fyzického světa 
nekonečnou záplavou smutku.

Nikdy mi nevymizí z paměti ty unášející hodiny, které jsem trávil 
s pánem Usherova domu. Přece však bych se nadarmo namáhal přesněji 
objasnit povahu našich studií, jimiž jsme se zabývali a do kterých mne 
zasvěcoval. Vznětlivá, chorobná představivost vrhala na vše infernální 
svit. Navždy mi budou znít v uších jeho dlouhé improvizované žalozpěvy. 
Zvláště truchlivou vzpomínku jsem si zachoval na jednu podivně 
přetvořenou a rozvedenou verzi divoké melodie posledního Weberova 
valčíku. O obrazech, v nichž si jeho složitá fantazie libovala, které se 
každým tahem štětce rozplývaly ve větší mlhavost – a ta mne děsila tím 
víc, čím méně jsem chápal, proč se děsím – o těchto malbách (ač si je 
dovedu jasně vybavit) bych se marně pokoušel sdělit víc, než co se dá 
obsáhnout – a je toho pramálo – pouze psaným slovem. Svrchovaná 
prostota, nahá linie jeho kresby člověka přitahovala i  odpuzovala. 
Maloval-li někdy nějaký smrtelník pouhé pojmy, pak to byl Roderick 
Usher. Ve mně alespoň  –  v  tehdejším prostředí  –  probouzely ty 
čiré pomyslnosti, které můj přítel melancholik vrhal na plátno, 
nesnesitelný pocit posvátné hrůzy, pocit, který mne nikdy ani trochu 
neznepokojoval třeba při pohledu na snové, rozvášněné, a přitom tak 
konkrétní přeludy malíře Fuseliho.

Mohl bych aspoň přibližně popsat jeden z těch fantazmagorických 
výtvorů, který nebyl malován v tak přísně abstraktním duchu. Malý 
obrázek představoval vnitřek nesmírně dlouhé, pravoúhlé krypty či 
tunelu s nízkými stěnami, hladkými, bílými, ničím nepřerušenými, 
nezdobenými. Jisté podružné detaily obrázku probouzely živou 
představu, že kobka leží úžasně hluboko pod zemským povrchem. Po 
celé její ohromné délce nebyl nikde vidět východ, nebylo možno rozeznat 
ani pochodeň či jiný umělý světelný zdroj, a přece se tím prostorem 
šířila záplava oslnivých paprsků, nořících celek do strašidelného 
a nepřirozeného jasu.

Zmínil jsem se již o chorobném stavu jeho sluchového orgánu; 
pacient nesnášel žádnou hudbu kromě jistých akordů hraných na 
strunné nástroje. Snad právě z tohoto úzkého výběru, kterým se 
také omezoval při hře na kytaru, vznikl do značné míry fantastický 
styl jeho přednesu. Ovšem vášeň a lehkost, s jakou improvizoval, se 
nedá takto vysvětlit. Jak nápěv, tak slova jeho nezkrotných skladeb 
(nezřídka totiž improvizoval i slovní rýmovaný doprovod) byly 
zřejmě výsledkem oné duševní vyklidněnosti a soustředěnosti, 
kterou jsem u něho pozoroval, jak jsem již naznačil, jen v okamžicích 
vrcholného, uměleckého vzepětí. Slova jedné z těchto rapsodií jsem si 
snadno zapamatoval. Uchvátila mne při jeho přednesu tak mocně asi 
proto, že jsem tehdy poprvé z jejího skrytého, mystického významu 
vycítil, jak plně si Usher uvědomuje vratkou vládu svého vznešeného 
rozumu. Verše, nazvané Očarovaný palác, zněly přibližně, ne-li 
doslova, takto:

V nejzelenějším koutu země,
dobří andělé kde sní,
zvedal kdysi bílé témě
palác pyšný, překrásný.
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V údolí, kde vládl Rozum,
tam hrad stál!
Nad sličnější stavbou cherub
nikdy křídla nerozpjal!

Vlajky žluté, zlaté, slavné
povlávaly na valech
(to vše bylo v době dávné,
v zapomenutých již dnech)
a kdejaký větřík svěží
si s nimi hrál –
polaskav zdi zdobných věží,
rozvoněný letěl dál.

V šťastné dolině té poutník
viděl oknem zářícím
k melodii ladné loutny
duchy v rytmu tančící
kolem trůnu, na němž seděl
v pompě královské,
v lesku, jenž mu přináležel,
sám panovník říše své.

Palácová brána plála
perlami a rubíny
a jí šuměla a vála,
vála po všechny ty dny
Echa, kterým bylo dané
šířit v dál
(hlasy krásy neslýchané)
vtip a moudrost, jíž slul král.

Zlí duchové v šerém šláři
přepadli však jeho říš.
(Truchleme – vždyť ranní záři
vladař nezahlédne již!)
Sláva, jež dům oblévala
jak pestrý květ,
němou zkazkou se teď stala
dávno mrtvých let.

Kdo teď zbloudí do doliny,
spatří oknem krvavým
hrůzné, fantastické stíny
křepčit k tónům drásavým,
a jak peřej proudí branou
smečka zběsilá;
zří ji věčně rozchechtanou –
úsměv navždy ztratila.

Vzpomínám, jak nás myšlenky této balady zavedly k úvahám, 
v nichž Usher projevil názor, který uvádím ani ne tak pro jeho novost 
(neboť někteří lidé smýšleli podobně) jako spíš pro tvrdošíjnost, 
s jakou jej Usher hájil. Tento názor zhruba tvrdil, že rostlinstvo má 
schopnost vnímání. Ovšem Usherova rozháraná mysl dodala myšlence 
poněkud smělejší podobu; podle něho vztahovala se tato citlivost za 
určitých podmínek i na říši nerostů. Nemám slov, kterými bych vylíčil 
celou šíři jeho přesvědčení ani jeho vášnivé zaujetí pro ně. Jeho víra 
ovšem souvisela (jak jsem již napověděl) s šedými kameny sídla 
Usherových předků. Domníval se, že podmínky oné vnímavosti jsou 
zde splněny souladným seskupením těchto kamenů, řádem jejich 
rozmístění i rozmístění plísně, která je pokrývá, i zetlelých stromů 
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kolem – a především dlouhým, ničím nepřerušeným trváním tohoto 
seskupení i jeho odrazu v nehybné hladině močálu. Důkaz – důkaz této 
citlivosti – je prý přece patrný (ulekl jsem se, když to řekl) v postupném, 
ale vytrvalém zhušťování onoho svébytného ovzduší kolem vody i zdí. 
Výsledek prý mohu rozpoznat v té tiché, ale neodbytné a strašlivé síle, 
která již staletí utváří osudy jeho rodiny a která z něho udělala to,  
co vidím – to, co je. K těmto názorům netřeba nic dodávat a já raději 
pomlčím.

Naše knihy – knihy, které již léta tvořily nemalou část duchovního 
života nemocného – přesně odpovídaly, jak se dalo tušit, tomuto 
druhu fantastiky. Ponořili jsme se do četby děl, jako jsou Ververt et 
Chartreuse od Gresseta; Belphegor od Machiavelliho; Nebe a peklo 
od Swedenborga; Podzemní výprava Mikuláše Klimma od Holberga; 
Chiromantika od Roberta Fluda, Jeana D’Indaginé a De la Chambra, 
Thieckova Cesta do modravých dálek a Campanellův Sluneční stát. Velmi 
si Usher oblíbil malé osmerkové vydání Directorium Inquisitorum 
od dominikána Eymerica de Gironna a nad stránkami Pomponia 
Mely o starých afrických satyrech a oegipanech dovedl prosnít 
hodiny. Největší potěchu mu však poskytovala četba neobyčejně 
vzácné a podivuhodné knihy v gotickém kvartu – katechismu jedné 
zapomenuté církve – Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 
Moguntinae.

Na temné obřady z této knihy a pravděpodobný vliv, který měly 
na Ushera, musel jsem vzpomenout, když mi jednoho večera stručně 
oznámil, že lady Madeline skonala a on že má v úmyslu uložit její 
tělo (ještě než bude definitivně pohřbeno) na čtrnáct dní do jedné 
z četných kobek v hlavních zdech budovy. Věcný důvod, který pro své 
zvláštní počínání uváděl, byl takový, že jsem si jej netroufal vyvracet. 
Odhodlal se prý k tomu s ohledem na neobvyklou povahu nemoci 
zesnulé sestry, kvůli jistým dotěrným a příliš zvídavým dotazům jejího 
lékaře, a také proto, že rodinná hrobka leží na odlehlém a nechráněném 

místě. Nechci popírat, že když jsem si vybavil podezřelou tvář osoby, 
kterou jsem potkal na schodech v den svého příjezdu, ani trochu se 
mi nechtělo stavět proti tomu, co jsem ostatně pokládal za neškodné 
a nikterak nepřirozené opatření.

Na Usherovu žádost pomáhal jsem mu osobně při ukládání 
mrtvé do její dočasné hrobky. Rakev s tělem jsme sami dva odnesli 
na místo odpočinku. Krypta, do níž jsme ji uložili (a která byla tak 
dlouho uzavřena, že nám v dusném ovzduší bezmála uhasly pochodně 
a v přítmí jsme takřka neviděli), byla malá, vlhká, bez přístupu světla 
a ležela velmi hluboko, přímo pod křídlem budovy, v němž byla má 
ložnice. Za dávných feudálních dob jí zřejmě používali k nejhorším 
účelům jako žaláře, v pozdějším čase pak jako skladiště střelného 
prachu nebo jiných vznětlivých látek, neboť část podlahy a celý vnitřek 
dlouhé chodby, kterou jsme tam přišli, byly důkladně pobity mědí. 
Masivní železné dveře byly podobně chráněny. Byly tak těžké, že při 
otáčení v závěsech pronikavě skřípaly.

Když jsme své truchlivé břímě složili v těchto končinách hrůzy 
na máry, poodkryli jsme dosud nepřipevněné víko rakve a pohlédli 
mrtvé do tváře. Nápadná podoba bratra a sestry poprvé teď upou‑ 
tala mou pozornost a Usher, vytušiv snad mé myšlenky, zašeptal 
několik slov, z nichž jsem vyrozuměl, že zesnulá a on byli dvojčata 
a že se vždy nevýslovně milovali. Náš pohled spočinul na mrtvé jen 
krátce – nemohli jsme na ni hledět bez úděsu. Nemoc, která tuto 
ženu sklála v rozkvětu mladých let, zanechala, jak to u všech chorob 
nepochybně kataleptické povahy bývá, na hrudi a ve tváři slabounký 
nádech zardění a na rtech onen nevěrohodný, utkvělý úsměv, tak 
hrůzný ve chvíli smrti. Opět jsme víko přiklopili a utáhli šrouby, zamkli 
železné dveře a s námahou si pak razili cestu do příbytků v horní části 
domu, z které čišela nemenší chmura.

Po několika dnech krutého žalu objevila se v projevech duševní 
choroby mého přítele patrná změna. Jeho obvyklé způsoby byly 
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tytam. Zanedbával anebo zapomínal na vše, čím se až dosud zabýval. 
Chvatně, poplašeně a bezcílně bloudil z pokoje do pokoje. Jeho tvář, 
pokud to bylo možné, ještě příšerněji zesinala – avšak třpyt jeho očí 
nadobro pohasl. Již jsem nezaslechl dřívější občasnou drsnost v jeho 
hlase, teď bylo pro jeho mluvu příznačné jen rozechvělé tremolo, jako 
by se stále chvěl hrůzou. Měl jsem chvílemi dojem, že jeho nepřestajně 
vzrušená mysl zápasí s nějakým tíživým tajemstvím, že si dodává 
odvahy vyslovit je. Pak jsem byl opět nucen vykládat si vše pouhými 
nepostižitelnými vrtochy šílenství, neboť jsem ho vídal, jak hodiny 
a hodiny vytřeštěně, soustředěně zírá do prázdna, jako by naslouchal 
nějakému pomyslnému zvuku. Nebylo divu, že jeho stav mě děsil – že 
mě nakazil. Cítil jsem, jak zvolna, ale neúprosně podléhám náporu 
jeho fantastických, a přece podmanivých bludů.

Neblahou moc těchto pocitů jsem okusil zejména v noci sedmého 
nebo osmého dne po uložení lady Madeline do podzemní hrobky. Ulehl 
jsem, ale spánek nepřicházel – míjela hodina za hodinou. Snažil jsem 
se rozumem překonat nervozitu, která mne sužovala. Pokoušel jsem 
se sama sebe přesvědčit, že mnohé z toho, a snad vše, co na mne tak 
ošklivě doléhá, se dá vysvětlit ponurým zařízením pokoje – tmavými, 
potrhanými závěsy, které vzdouvány poryvy vzmáhající se bouře 
nepokojně se třepotaly po stěnách a protivně šelestily kolem ozdob 
mého lože. Avšak marně jsem se namáhal. Celé mé tělo se neovladatelně 
roztřáslo a posléze mi zavalila srdce můra nepochopitelné tísně. Když 
jsem ji přece jen s námahou zaplašil, zvedl jsem se na polštáři, a zíraje 
úporně do černé tmy pokoje, naslouchal jsem – nevím proč, snad 
puzen náhlým vnuknutím – jakýmsi hlubokým, neurčitým zvukům, 
které se ozývaly v dlouhých intervalech, kdy bouře utichala – bůhví 
odkud. Přemožen nevysvětlitelným, avšak nesnesitelným pocitem 
strachu, naházel jsem na sebe chvatně šaty (již jsem věděl, že této noci 
neusnu) a snažil jsem se vytrhnout z žalostného stavu, do něhož jsem 
upadl, tím, že jsem rychle přecházel po místnosti.
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Sotva jsem tak několikrát přešel, upoutaly mou pozornost 
lehké kroky na sousedním schodišti. Ihned jsem poznal, že je to 
Usher. Vzápětí také lehounce zaklepal na dveře a vstoupil s lampou 
v ruce. Jako obvykle měl tvář křídově bílou – ale oči mu teď navíc 
zářily jakousi šílenou rozjařeností; celé jeho chování prozrazovalo 
potlačovanou hysterii. Jeho vzhled mne sice děsil, ale všechno bylo 
lepší než samota, jíž jsem tak dlouho trpěl – a proto jsem jeho 
společnost uvítal s úlevou.

„A tys to neviděl?“ řekl náhle, když se předtím kolem sebe mlčky 
rozhlížel – „tak tys to neviděl? Ale počkej, však to uvidíš!“ S těmito 
slovy zastínil opatrně lampu, přistoupil chvatně k jednomu z oken 
a otevřel je dokořán vstříc bouři.

Dravý van vichřice nás bezmála srazil k zemi. Byla to opravdu  
bouřlivá noc a přitom děsivě krásná, v hrůze i kráse fantasticky 
jedinečná. Smršť se zřejmě chystala propuknout v našem sousedství, 
neboť vítr kolem nás co chvíli prudce měnil směr a mračna (doléhající 
až na samé věže) se jako živá divoce valila proti sobě – jak jsme i přes 
jejich nesmírnou hustotu mohli pozorovat – ale přitom se vůbec 
nevzdalovala. Říkám, že jsme to i přes velikou hustotu mračen mohli 
pozorovat  –  a  přece jsme nezahlédli ani měsíc, ani hvězdy, nikde 
se neukázal jediný zákmit blesku. Avšak spodní okraj obrovských 
nakupenin vzdutých par, stejně jako všecky předměty na zemi kolem nás, 
plály v nepřirozeném světle bledě světélkujícího, ale jasně viditelného 
dýmného oparu, který se vznášel v prostoru a zahaloval dům.

„Nesmíš – ne, na to se nesmíš dívat!“ řekl jsem rozechvěně 
Usherovi a odvedl jsem ho s mírným nátlakem od okna k židli. „Úkazy, 
kterých se děsíš, jsou jen běžné elektrické výboje – anebo je docela 
možné, že vznikají z těch odporných miazmat močálu. Pojď, zavřeme 
to okno; vzduch je mrazivý a pro tvé zdraví nebezpečný. Podívej, mám 
tu jednu z tvých oblíbených romancí. Budu číst, ty budeš poslouchat, 
a tak nám ta strašná noc uběhne.“

Stařičká knížka, kterou jsem vytáhl, byl Šílený Trist od sira 
Launcelota Canninga, ale nazval jsem ji Usherovou oblíbenou četbou 
spíše v smutném žertu než doopravdy; neboť po pravdě řečeno, sotva 
něco z její kostrbaté a nudné rozvláčnosti mohlo zajímat přítelova 
vznešeného, vnímavého ducha. Byla to však jediná knížka, která byla 
zrovna po ruce, a já jsem aspoň skrovně doufal, že četba i takových 
nesmyslných hloupostí rozptýlí vzrušení, které zádumčivcem zmítalo 
(vždyť v dějinách duševních poruch je mnoho podobných paradoxů). 
Kdybych byl mohl soudit podle živého, účastného výrazu, s jakým 
naslouchal (nebo zdánlivě naslouchal) slovům té báchorky, byl bych 
mohl vskutku jásat nad úspěchem svého nápadu.

Došel jsem k známému místu příběhu, kde hrdina knihy Ethelred 
po marných pokusech dostat se po dobrém do poustevníkova příbytku, 
chce se vstupu domoci násilím. Líčí se to, jak si snad vzpomínáte, 
těmito slovy:

„A Ethelred, od přírody zmužilý a nyní po silném víně, jež vypil, 
ještě silnější, nemařil více čas vyjednáváním s poustevníkem, jenž byl 
vskutku neústupný a zlovolný, ale pociťuje na plecích déšť a obávaje se 
nadcházející bouře, pozdvihl svůj palcát a několika ranami vyrazil ve 
dveřích otvor pro svou obrněnou ruku; a poté, vniknuv dovnitř, rozbil, 
rozerval a roztříštil vše napadrť, takže lomoz a dutý praskot dřeva se 
rozléhal a šířil po celém lese.“

Když jsem skončil tuto větu, trhl jsem sebou a na okamžik přestal 
číst, neboť se mi zdálo (třebaže jsem si hned řekl, že mne tak mate 
zjitřelá obraznost), že odkudsi, z nějaké odlehlé části domu, mi k uším 
nejasně doléhá zvuk, který pro svou naprostou podobnost by mohl 
být ozvěnou (samozřejmě zdušenou a matnou) právě toho praskotu 
a lomozu, který sir Launcelot tak důkladně vylíčil. Byla to nepochybně 
jen náhodná shoda, co mne tak zarazilo; neboť uprostřed drnčení 
okenních rámů a obvyklého hukotu a kvilu rozpoutávající se bouře 
mohl mne ten zvuk sám stěží upoutat či znepokojit. Četl jsem dál:
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„Sotva však dobrý rek Ethelred vstoupil, pojal ho hněv i úžas, neb 
tu po zlovolném poustevníkovi nespatřil nejmenší stopy; místo něho 
seděl před ním šupinatý, ohyzdný velikánský drak s ohnivým jazykem 
a střežil zlatý palác se stříbrnou podlahou. A na stěně visel tu štít 
z lesklé mosazi s tímto nápisem:

Kdo vstoupil sem, vítězem byl.
Kdo draka sklál, štít vydobyl.

A Ethelred, máchnuv palcátem, udeřil draka do hlavy; ten se před 
ním skácel a vydechl naposled svůj otravný dech s řevem tak strašlivým 
a třeskutým a k tomu tak pronikavým, že si Ethelred před tím ohavným 
zvukem, jaký ještě nikdy nezaslechl, musil dlaněmi zacpat uši.“

Opět jsem náhle ustal, nyní opravdu s trapným úžasem – neboť 
v tomto okamžiku jsem již nebyl na pochybách, že skutečně slyším 
(třebaže jsem nemohl určit směr, odkud to přicházelo) tichý 
a patrně vzdálený, ale ostrý, táhlý, prapodivný skřípot a jek – přesně 
odpovídající tomu, co ve mně vyvolal právě vylíčený nezemský  
skřek draka.

Při této druhé neuvěřitelné shodě zaplavilo mne množství roz‑ 
porných pocitů, v nichž převládaly údiv a krajní strach; přesto jsem 
měl dost duchapřítomnosti, abych sebemenší poznámkou nerozjitřil 
citovou rozervanost svého společníka. Vůbec jsem si nebyl jist, zda 
také on zaslechl ty zvuky, třebaže v posledních několika minutách 
změnil, pravda, podivně své chování. Zprvu seděl proti mně, teď však 
zvolna otáčel křeslo tak, že posléze seděl čelem ke dveřím pokoje; 
a tak jsem jen částečně mohl pozorovat jeho tahy, i když mi neuniklo, 
jak se mu chvějí rty, jako by neslyšně cosi šeptal. Hlava mu poklesla 
na hruď; věděl jsem však, že nespí, a to podle široce, strnule otevřeného 
oka, které jsem zahlédl z profilu. Této domněnce odporoval i pohyb 
jeho těla – kolébal se totiž lehounce ze strany na stranu; nepřetržitě, 

jednotvárně se pohupoval. Chvatně jsem vše přelétl očima a vrátil se 
k vyprávění sira Launcelota, které takto pokračovalo:

„A když rek ušel drakově strašlivému hněvu, vzpomněl si na 
mosazný štít i na jeho čaromoc, kterou teď zlomil. I odklidil zdechlinu 
z cesty a po stříbrné dlažbě zámku srdnatě zamířil k místu, kde na 
stěně visel štít; ten však nesečkal, až k němu hrdina dojde, nýbrž 
s ohlušujícím, strašlivým třeskem se sám zřítil k jeho nohám na 
stříbrnou podlahu.“

Sotva jsem vyslovil poslední slabiky, uvědomil jsem si, že se kdesi 
rozlehla zřetelná, dunivá a kovově řinčivá, zřejmě však ztlumená 
rána – jako by v tom okamžiku skutečně dopadl těžký kovový štít 
na stříbrnou podlahu. Úplně vysílen jsem vyskočil, avšak Usher se 
nerušeně, odměřeně kolébal dál. Upřeně třeštil oči před sebe, po celém 
těle ztuhlý jako kámen. Když jsem mu však položil ruku na rameno, 
celá jeho postava se otřásla; rty se zachvěly matným úsměvem a všiml 
jsem si, že cosi tiše, chvatně, blekotavě šeptá, jako by nevnímal, že jsem 
u něho. Naklonil jsem se až k němu a posléze jsem pochopil obludný 
dosah jeho slov.

„Není slyšet? Ale ano – já to slyším a slyšel jsem to. Už dřív – dáv‑ 
no  –  dávno – už tolik minut, tolik hodin, tolik dní už to slyším – ale 
neměl jsem odvahu – já ničema, já ubožák, ó běda mi! – neměl jsem 
odvahu – odvahu promluvit! Uložili jsme ji do hrobky živou! Neříkal jsem 
ti, že mám příliš citlivé smysly? Teď ti říkám, že jsem ji slyšel, už když se 
poprvé slabounce pohnula v dutině rakve. Všecko jsem slyšel – už dávno, 
tolik dní – a přece jsem neměl odvahu – neměl jsem odvahu promluvit! 
A  teď – dnes v noci Ethelred! – k smíchu! On že vylomil v poustevně 
dveře a drak že smrtelně chroptěl a štít že řinčel! Nebyla to spíše její 
rakev, jak praskala? Nu, pověz?! Neskřípaly železné závěsy jejího 
žaláře, nebylo slyšet, jak se dobývá z měděného podsklepí? Ó kam jen 
prchnout? Vždyť už tu co nevidět bude! Což mi nechvátá vyčíst, jak 
jsem si s pohřbem pospíšil? Neslyšel jsem snad její kroky na schodech? 
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Cožpak nepoznávám ten těžký, děsivý tlukot jejího srdce? Šílenče!“ Tu 
Usher zběsile vyskočil a vyrážel každé slovo, jako by si rval duši z těla: 
„Šílenče! Říkám ti, že v tomto okamžiku stojí přede dveřmi!“

A nadlidské vypětí, s kterým pronesl tuto větu, jako by v sobě 
tajilo moc zaklínadla – zvolna se rozevřely bytelné ebenové vrátně 
obrovských, starodávných dveří, na které Usher prstem ukazoval. 
Způsobil to náhlý průvan – ale tam za těmi dveřmi stála opravdu 
vysoká, zahalená postava lady Madeline Usherové. Její bílý rubáš byl 
zkrvácený a celé vyzáblé tělo bylo poseto stopami po urputném zápasu. 
Vteřinu zůstala stát na prahu a jen se chvěla a vrávorala – pak s tichým 
sténavým vzlykem padla dovnitř, padla na bratra, kterého v  zběsilé 
a teď opravdu poslední smrtelné křeči strhla na zem mrtvého – oběť 
hrůz, které předvídal.

Zděšeně jsem prchal z pokoje – prchal jsem z domu. Když jsem 
ujížděl po staré hrázi, bouře dosud běsnila. Náhle šlehlo přes cestu 
ohnivé světlo; ohlédl jsem se; chtěl jsem se podívat, odkud se vzala 
tak neobyčejná záře, vždyť za mnou byl jen ohromný dům a jeho stín. 
To měsíc tak zářil, zapadající, krvavě rudý měsíc v úplňku – jasně 
prosvítal trhlinou v domě, dříve sotva rozeznatelnou, táhnoucí se 
klikatě od střechy až k základům. Jak jsem na ni upřeně hleděl, začala 
se rozsedlina rychle šířit; vtom zadul mocný vichr a do očí mi zableskl 
celý kotouč měsíce – hlava se mi zatočila závratí, když jsem viděl, jak 
se mohutné zdi na kusy rozpadají. Pak se ozval táhlý, burácivý řev 
jako hlas tisícerých vod – a hluboký, černý močál u mých nohou se 
chmurně a teskně zavřel nad troskami „Domu Usherů“.
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